Scendi nelle fogne con Fatberg di Londra

Estratto da Sewer, dell'ex redattore senior di Atlas Obscura Jessica Leigh Hester, disponibile dal 3 novembre 2022, da Bloomsbury. Utilizzato con permesso. Tutti i diritti riservati.

La maggior parte delle persone che vagavano per gli isolati del quartiere londinese di Covent Garden in una fredda sera di settembre 2019, allattando bevande schiumose alla luce dorata che irradiava dalle vetrine dei caffè o correndo davanti a tabaccai e negozi di cappelli assonnati, probabilmente non avevano idea che i tubi molto al di sotto dei loro i piedi erano ricoperti di grumi di grasso. Probabilmente non avevano idea che mentre tornavano a casa, una squadra si stava mobilitando per una lunga e fredda notte trascorsa a estrarre il disordine sotto la strada.

Andy Howard sapeva che qualcosa non andava, ma non sapeva esattamente a cosa prepararsi: il modo più affidabile per mappare lo stato del sistema fognario è rimuovere una copertura del foro di manutenzione e inviare una telecamera a controllare. Negli angoli di Londra animati dal trambusto diurno, il turno notturno è il momento meno dirompente per scendere nella rete sotterranea di tunnel che trasporta le acque reflue in giro per la città. Così, intorno alle 22:00, Howard e la sua troupe iniziarono ad allestirsi su un pezzo di mattoni vicino all'angolo elegante tra Pall Mall e St. James, accanto a un cartello che indicava ai visitatori Buckingham Palace.

Appoggiandosi ai loro camion, Howard e i suoi colleghi hanno allestito la loro attrezzatura e hanno incubato il loro piano. Mentre il suo equipaggio installava cancelli blu e coni arancioni per separarsi dal traffico, Howard appollaiò una tazza di caffè sulla cabina polverosa del suo pick-up Toyota Hilux nero. Con un dito, scarabocchiò nella polvere il percorso tortuoso del Tamigi e indicò le opere fognarie lungo il suo corso. Ci sono tanti punti lungo il percorso, ha detto, in cui le cose possono andare storte. E quando lo fanno, ha aggiunto: “È monumentale”.

“Il sistema ha 150 anni: può sopportare solo un certo numero di abusi”, mi ha detto Howard. Un veterano delle fogne da dieci anni, assomiglia e parla come Ricky Gervais, ma con spessi occhiali neri e meno sogghigno. Howard è uno specialista tecnico del Lanes Group, la società che collabora con l'azienda idrica Thames Water per pulire i fastidiosi blocchi che rallentano o fermano il flusso. Il suo compito è rimuovere residui di petrolio, grumi di cemento e altre cose ostinate che le persone hanno introdotto nel mondo sotterraneo.

Lo spurgo dei tubi è un'impresa sporca e implacabile, che mette di fronte a chiunque ci provi ricordandogli che questo ecosistema sotterraneo, creato dall'uomo, è segnato e rovinato dalle scelte banali che le persone fanno mentre si muovono nel mondo di superficie. Howard e la sua troupe affrontano la prova sgradevole che le nostre abitudini sono impresse sotto i nostri piedi, a volte con conseguenze costose e pericolose.

Da quando le fogne serpeggiano sotto le strade, i loro custodi hanno lottato per impedire che la sporcizia si accumulasse al loro interno. Decine di migliaia di chilometri di condotte fognarie si estendono sotto Londra e le aree circostanti. Molti risalgono all’era vittoriana e, sebbene la rete sia intricata e imponente, è stata a lungo perseguitata da problemi. A metà del XIX secolo, il sistema fognario della città era notoriamente inquinato e soggetto a perdite.

Nuove tubature seguirono subito dopo The Great Stink, una minaccia del 1858 che catalizzò l'entusiasmo per il rinnovamento delle fogne. Le arterie di questa rete ampliata, progettata dall'ingegnere civile Joseph Bazalgette e colleghi, erano spesso in mattoni e tendevano ad essere più spaziose rispetto ai loro predecessori. Molti si snodano ancora oggi sotto Londra. Howard si riferisce al più grande con cui lotta come "il ragazzone", perché "è abbastanza grande da far scendere un autobus". Bazalgette e soci progettarono le fogne riorganizzate pensando a una città in crescita, per soddisfare una metropoli che avrebbe potuto espandersi fino a 3,45 milioni di residenti, ben al di sopra della popolazione di Londra all'epoca, ma meno della metà del numero di oggi. Bazalgette avrebbe potuto trovarlo sconcertante. La sua stima era già stata superata dalla sua morte nel 1891, quando più di 4,2 milioni di persone chiamavano Londra casa.

I tubi hanno una durata prevista; anche in condizioni ideali, prima o poi moriranno, arrugginiti, corrosi o indeboliti in altro modo. Ma lo scarico di grasso e spazzatura introduce ulteriori fattori di stress che ne accelerano il declino.